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Chámome Anxo, aínda que, despois de 22 anos percorrendo escolas dunha a outra
beira do noso país, varias ducias de miles de nenas e nenos coñécenme realmente
como «O Carballo con botas», planto sementes en botas vellas e tal vez as mesmas
botas que un ano me levan a unha escola para contar historias de bosques e xacias, de
rios e fadas, son as que ao ano seguinte viaxan elas mesmas convertidas en viveiro
forestal, ou talvez é a min ao que despois de máis de 6.000 sesións e moitas pedaladas
de Ciclobiblioteca me están a nacer pólas nos brazos, follas no peito, ou talvez despois
de tantas madrugadas xa aniña algún paxaro na barba. O caso que tras ser convidado
a este proxecto Lingua e Ecoloxía, decidín darlle voz ás nenas e nenos que acababa de
visitar das montañas de Ancares, de Courel, de Manzaneda, da Veiga, do Bolo ou do
Bierzo e simplemente quixen explicar que na fraga e no regato, que no mar e na
montaña, no vento e na nube, habita unha lingua que é propia, de raíz, a que nos atou
a terra, que nos ceibou cos ventos, esa mesma a que nos regalou o tesouro máis fermoso,
ganas de vivir. Mais que esa lingua desaparece en cada escola que se pecha, en cada
aula en que xa non se escoitan os sorriso, en cada bosque talado, en cada río contami-
nado. E sinceramente todos sabemos que son moitos destes mundos os que chegan ao
seu fin, a fin do seu mundo, e nada gustamos diso. Por iso nunca renunciaremos a
resistir, a converternos en paxaros soñadores na procura das estrelas que caian derro-
tados pola luz inalcalcanzabel. Pouco podo dicir que non se poida resumir en que
aínda estamos a tempo, en que temos a obriga por nós e pol@s que virán como o
pequeno neno Teixo que cos seus tres mesiños acudiu á Reitoría da Universidade.
Tod@s preguntarán ou preguntaredes que se pode facer para salvar a lingua das árbores
e eu non serei capaz de dicir nada máis que vos poñades as botas e que comecedes a
camiñar, mais que de cando en vez, vos sentedes ao carón dun regato, ou mesmo
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gabeedes ata a copa dunha aciñeira, e en silencio escoitedes o son da natureza a lingua
da ecoloxía. E quero pedirvos tamén que se podedes a traduzades ao resto dos seres
humanos, para que saiban que as arbores falan. Eu déixovos como agradecemento
este relato inciático desta aprendizase que pode ser calquera e, que para min foi o
agasallo de me convidardes a participar nestas Xornadas de Lingua e Ecoloxía.
O «Carballo con Botas» convidado ás terras da Artabria decidiu viaxar ata as monta-
ñas da Galiza, asoumouse nos bosques das serras de Ancares nun día de profundo
temporal en Ponte Doiras, subiu ata terras alta de Manzaneda nun outono tinguido de
verde e amarelo, percorreu os outeiros de Laza, aniñou nas fragas da Veiga..., tiña un
certeiro obxectivo, amosar perante un parlamento de sabedores, dun crepúsculo de
mestras e mestres, que as árbores eran quen de falar, que a fraga tiña lingua de seu. Ao
longo de días, semanas, meses, cabalgou nubes e nubeiros, foi empurrado polo vento
e abrazado polos solpores para descubrirse a el mesmo na mirada de cada un dos
nenos que habitaban aqueles mundos afastados, perdidos talvez na memoria das xentes
que tinguían de gris as cidades. Eran poucos os resistentes, os que gardaban unha
lingua que era a propia das árbores, das fervenzas e dos paxaros. El foi quen de pedirlles
un favor aqueles cativos dos mundos de montaña. Dádeme unha mostra do falar voso
que eu poida levar. Teceu o carballo embotado unha tea de arañeira con forma de fíos
de cores pendurados no centro dun vello refugallo de cartón, procurou un oco tronco
dunha maceira en que poder ollar o mundo a través do corazón das árbores, trabou
acordo cun vello cesteiro para que fose quen de construír coas suas vellas mans de
ribeirao miñoto un cesto de salgueiro en augas de xacias. E así foi que todas e cada
unha das palabras que partían ceibas dos ollares de cativo da montaña e da chaira
caían como orballeira deitadas coa lentura no cesto de salgueiro.
Aqueles foran tempos duros, moi duros para os máis pequenos, arderan os seus mon-
tes nun outubro terrible e con eles despareceran os contos que habitaban soutos, fragas
e carballeiras, o alimento dos seus soñares de diminutos habitantes da terra aquela.
Mais os trinta e un de Laza, os vinte e dous de Manzaneda, os catorce do Bolo, os dez
de Calvos de Randín, os dezaseis de Cervantes..., pertencían sen dubida a unha raza
resistente, eran quen de vencer tanto a desesperanza dun lume, dun incendio que lles
roubara todo como aquela outra desesperanza que nacía no silencio complice ao que
era condenado o seu mundo. Cargado con todos aqueles ollares, con todas aquelas
verbas, o viaxeiro dos contos partiu (cun cacho de bica branca de Laza no bandullo)
cara ás terras atlánticas Antes de chegar e no medio do camiñar caeu nas suas mans
unha frauta dun buxo creada nas sabias mans dun sabio luthier, habitaba xa como
proba definitiva no cestiño a música das árbores cando as move o vento.
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E foi un día de frio novembro, en que o personaxe dotado de carapucha e barba
abondosa chegou ás terras da Coruña e foi recibido por outras palabras, as do vento
que conversaba co mar na Torre de Hércules, el pediulle a vento e mar que pousasen
parte das suas palabras naquel cestiño. Entrou naquel vello edificio de pedras e auga
da chuvia, abríronselle as portas e non dixo nada de nada, calou, aquel día contou os
contos cos ollos, como deben ser contadas as historias, e a pouco que pasaban os
minutos simplemente ceibou as palabras que gardaba o cestiño de salgueiro.
Salgueiro! Sobreira! Teixo! Bidueira! Fervenza! Cachón! Val do Regueiro! Entram-
basaugas! Raposa! Treboada! Cumio! Regato! Xacia! Sabugueira! Costa do Cuco!
Lobagueira! Nordés! Parada de montes! Garabelos! ...., e foron un sinfin de palabras
que colleron forza e forma, e que abrazadas polas música do buxo quixeron pousarse
nos corazóns abertos dos homes e das mulleres que escoitaban. Foron sabedores e
valentes, porque non tiñan medo a dicirlle ao mundo que o bosque, a fraga, o mar, a
fervenza...., son quen de falar, mais que cada día a sua fala é cativa, diminuta, enne-
grece nas cinzas dun incendio, se envelena nos adubos dun camiñar da auga e vaise
facendo silencio no esquecemento dos que xa non queren escoitar. Por iso aquel día
alguén levou dentro de si un inmenso agasallo nacido nos ollos dalgún dos cativos da
montaña. Pouco a pouco, día a día, decatouse que levaba dentro de si a lingua das
árbores, o falar da terra, levaba dentro de si a propia esperanza e con ela o futuro
dunha lingua, dunha fala, dun bosque, dun neno que cada día quere seguir abrindo os
ollos para empaparse da beleza que o abraza, que o alimenta, que o protexe e o defen-
de contra o terror dun mundo sen palabras propias, sun mundo sen o canto dun paxaro
na póla dun carballo.
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